春日01|人如何才是存在呢?
「想」在本週課程中佔有非常大的份量,而這個「想」是一種原本沒必要,但是因為「日常」的斷裂或劇變,以致於人必須做出對應,做出自己本來不需要做的事情。
身為平民的小洋蔥頭因為父親被捕,必須踏上旅程,接觸各種以往從沒見過的,各種身份地位職業,形形色色的「人」們。
身為平凡上班族的葛雷高,從擔起家計的經濟支柱,轉眼間變成家中人人喊打的累贅,葛雷高也被迫重新思考自己的角色,以及與家人的關係。
一場瘟疫降臨,使奧蘭城的平凡居民們的日常遭受重大打擊。人們被迫直視恐懼的同時,每個人也做出不同的抉擇,看似荒謬,實屬人性。
而最後是與上述三者相反,在未來世界,為了讓人們獲得幸福,並且讓社會得到秩序與安定,人類被侷限了各自的獨特性,取而代之的是工作、身份、喜好和觀念的配給,人們的生活從此按表抄課,不再需要思考。
「日常」的斷裂逼著人們開始思考,換言之,耽溺在「日常」中便會使人失去創新和突破,進而失去「存在」。
然,在人們重新思索生活,或是進行「日常」的過程中,我們都隱約看到了人們在故事中牢不可破的「角色扮演」。「階級」劃分人們的職責與屬性,這是一種責任,也是一種配給,對於人物各自的台詞與表演,還有對社會的「功能」:當人只剩下「功能」和「角色扮演」時,這人還算是「存在」嗎?
春日02|旁人的存在像一面鏡子,突顯出這些角色與眾不同的一面,但也映照出對他們的某些誤解。
人物的「性格」是故事中最基礎,也是最不可或缺的要素;然而,如何有效呈現人物獨特的性格呢?比起說「這個人很小氣」,若是換成「這個人連在火爐中多加幾塊煤炭都糾結老半天」,是不是讓這個人的小氣更加立體呢?
本週的課程著重在觀察與側寫人物的性格,而四個年級的故事恰好都有這兩個要素:難相處的討厭鬼,還有試圖與討厭鬼相處的他人。透過討厭鬼的一言一行,我們看到他們的惱人之處,他們隱藏起來的思想,甚至是他們隱藏起來的柔軟的一面;另一方面,旁人的存在也像一面鏡子,突顯出這些討厭鬼們與眾不同的一面,甚至是對他們的某些誤解。一切都是透過咀嚼文字而後做出的描述。
透過閱讀,我們以自己的方式來理解討厭鬼之所以惹人厭之處,甚至透過不同讀者的詮釋,角色也很有可能有不同的評價。或許就像是「比起給人魚吃,不如教人釣魚」的道理一樣,藉由自己的觀察,孩子們能夠得到的體會,是樣版的標準答案所無法企及的。
春日03|「遇」
本週的故事皆是有巨幅劇情進展的作品:
三年級書目《好兵帥克》的主角帥克在戰場上四處奔竄,承接各類差事和刁難;
四年級書目《格列佛遊記》帶領讀者來到小人國,各式各樣的價值觀和生活習慣,其荒謬可謂奇談;
五年級書目《簡愛》中詳述了簡愛在與生命歷程中遭遇的諸多人物和不美滿,冷漠絕望的她學會了分辨身邊的醜惡與良善;
六年級書目《小徑分岔的花園》中,主角所遇的每個選擇都是一道道通往未知的門檻,眾巧合的總和即為問題的答案。
「遇」即是「新」,是劇情的延伸,是作家策略性地擴張作品的版圖,如狂奔一般在混沌中開出一條明路。然而,版圖再大,跑得再遠,它們若不是圍繞著某個核心,就會變成隨機的失焦。一次次的遇其實也是一次次的練兵,將主角放入情境,再讓主角靠著己身這把「刀」來披荊斬棘。
充滿奇遇的作品讓讀著能夠時時充滿新鮮感,但在諸多機遇的背後,其實故事比我們想像中還要更接近真實。
春日04|人不可貌相
「人不可貌相!」相信這是大家耳熟能詳的說詞,而這也是第四週各年級閱讀的共同核心:
在三年級《昆蟲記》書目,我們細究讓人尖叫的可怕昆蟲,透過細膩觀察看見形形色色的蟲子們的駭人外表下,令人不得不佩服的構造與習性;
在四年級《格列佛遊記》下,我們透過富麗堂皇的巨人國宮殿,還有放大各樣各色的人事物,看到現實世界中迂腐和失德的人性縮影;
五年級書目《基督山恩仇記》上描述,前程似錦的青年鋃鐺入獄,只因青年遭嫉,而周遭的人們表裡不一、不惜誣陷無辜也要滿足自己;
六年級書目《第一爐香》中,純樸的少女步入浮華世界,在單純的條件交換背後,是讓人越陷越深的癮頭,少女終至無聲無息溺斃於奢靡之流。
世界是一幅幅的風景,有美麗也有兇險,而面對這些醜惡和兇險,似乎是成長的某個里程碑。人心複雜至極,而層層外表包裝的底下,往往是和表相相去甚遠。如何認識,如何相信,甚至是如何劃清界線,在踏入這個世界的大染缸前,這似乎是每個人都須做好的覺悟。
春日05|現實中的超現實
「超現實」意味著超脫現實的不可思議之現象;然而,第五週的四個作品,不約而同地談論著「現實中的超現實」。不同於奇幻或是科幻作品以「架空世界」為故事背景,本週的四個故事皆是將難以置信的奇妙事物帶入我們所居住的現實生活中:其中有比較具有奇幻色彩的部分。
例如,三年級的課堂《木偶奇遇記》中,栩栩如生的木雕變成活生生的小男孩,以及四年級的《志怪文言選》干寶描寫巨魚、枯樹和墳墓中奇妙且反常的現象背後的神怪作祟。
除了靈異奇幻以外,也有令人大感驚奇的人類意志。
例如,五年級《基督山恩仇記》基督山伯爵的執念帶出充滿戲劇性的誇張復仇大戲,還有六年級《長日將盡》中,敬業的管家為了「專業」近乎苛求,為盡職責而絲毫不知變通的一絲不苟。
奇幻故事以玄妙和怪力亂神作為特色,但故事所探討的核心大多圍繞在人性上,不管是鬼還是精靈,其實想法都與人類相通;而看似毫無魔法參與的人的故事,透過貼近現實的角色感受與生活條件,反而更是能讓讀者們感受到,故事中角色的所作所為是多麼難以在現實生活中一五一十地被仿效和實踐。
只要是人世間罕有的,不管是魔法抑或是某種過人情操,或許都該被歸類為超現實。
春日06|孩子成長後的樣子